我对我外婆一点都不好。
从我有记忆开始，我的身边就只有她，还有这间我已经十年没有回来过的破屋子。
我也从来不会喊她外婆，嫌弃她的名字太土，老是用“喂”来代替。
她不会生气，只是在无奈的时候拿起她那根已经布满锈斑的绣花针，装作一脸无所谓的样子：“你这小孩一点都不懂，以前哪家姑娘长得漂亮才会叫芬，我爹娘可宠我得很！”
我常常嗤之以鼻，她是一个脾气很温和的人，天性乐观，也不知道穷成这样有什么好乐的，但她就是做什么事情都笑嘻嘻的，从不我责骂我，所以我过分地将这种爱和包容当作为所欲为的资本。
印象中我第一次看到她哭，是带邻村的小孩来我家玩那次。
村里认识我的小孩都不愿意和我玩，因为我家常年吃萝卜白菜，每次大家出去玩带盒饭的时候，我总是他们嘴里“占便宜”的那个。
那天我回去哭了好大一阵，言语之间全是对外婆的指责，她一声不吭把桌上的萝卜移开，去厨房里给我煎了两个鸡蛋。
第二天天还没亮，她就已经出门，等到晚上她回家的时候，背上背的，手里提的，满满一大堆，全是她不知道从哪里捡回来塑料瓶和纸板，然后喜滋滋地扯着大嗓门喊我：“皓皓，明天外婆把这些卖了就去给你买排骨吃！”
捡垃圾，是我小时候家里除了那块地唯一的收入来源，我那时只知道索取，并不知道这其中暗含的艰辛门道。
我自尊心很强，听见外婆这样给我说后，激动得连衣服都没来得及穿好，跑到邻村去找我那几个朋友，一路上都在嚷嚷着炫耀，故意想让不带我玩的那几个人听见：“我家买了排骨，明天请你们来吃！”
那时候没有概念，就算她再多捡五袋垃圾，也是支撑不起那么多孩子一起吃的。
所以在看到桌上那一小碗肉时，我当场就掀翻了桌子，吓得几个小孩拿起东西就离开。
我无视外婆无助的眼神，声嘶力竭地朝着她大吼：“为什么要让我丢人，你骗我！
你为什么要骗我！”
“你怎么还不去死？
我去福利院都比跟着你好过！”
外婆马上就流泪了，常年起着死皮的嘴唇颤抖着，瘦小的身躯伏在地上，认真的把那些排骨一块一块捡起来，沉默地进了厨房，好久没出来，连骂都没骂我一句。
晚上睡觉的时候我甚至还在闹着脾气，故意喊冷，把她唯一的棉被拿过来盖上。
那时正值寒冬，她就穿着那件单衣，在我床边坐了一整夜，家里唯一烧的炭火盆在这里，她冷。
我背对着不愿理她，她一下又一下轻拍着我的背道歉：“外婆没本事，外婆对不起你，但是皓皓是外婆的心肝.....”我捂着耳朵不愿意听，但我知道她在无声地抽泣。
这之后，我再也没叫人来过家里，外婆也再没在早晨睡过一个安稳觉，她得早点去和别人争纸板，因为她要攒钱给她的外孙买排骨吃。
